『一億三千万人のための小説教室』　高橋 源一郎著

■何を書くか

自分にしか書けない小説とは何か。それは、自分にしか見えない世界の見え方である。自分にしか見えない世界の見え方とは、自分の中に見つけるしかない。自分がよく知っていることを書くしかない。つまり、まずは自分の中に小説のモチーフを見つけること。これが小説を書く前の準備である。

小説は書くものじゃない。つかまえるものだ。

■感性を養う

いろいろな文章を読む。肯定的に読む。目を背けたくなるようなものほど、自分に足りないもの。これまで読んだことがないような文章を、どんどん読んでみる。言葉や、作家の感性に対する、感覚を鋭くする。自分にしか見えないものを見つけるためには、人が面白さを見出さないところに、面白さを見出せる、感性が必要だから。飛んでくるボールに対して、自然に体が動くようになるまで、ボールを追いかける。

小説をつかまえるために、暗闇の中で目を見開き、沈黙の中で耳をすます。

■どう書くか

自分が好きな作家を、文章を見つける。それを真似る。何度も書き写す。最初は、独創的に書こうなどと、思ってはならない。ただ、真似ることだけを考える。そのうち、その作家が書いたかのような文章を、自然に書けるようになったら、それはたしかに、自分の文体になったといえる。そうならなければ、それはおそらく、そのときの自分が求めているものではなかったのだろう。また、真似る対象は一つとは限らない。そうしているうちに、自分の独創的な文体というものが、出来上がっている。

小説を、あかんぼうがははおやのしゃべることばをまねするように、まねる。

■最後に

自分のことを書きなさい。ただし、ほんの少しだけ、楽しいウソをついて。

「小説を捕まえる瞬間」を数多く知り、自分が小説を捕まえる型を手に入れることが、プロの小説家になる道だと思った。